郁夏杂谈｜饿死诗人的年代和诗人饿不死的年代

关注请点击右上方蓝色字。谢谢！

谢谢关注和转发！

饿死诗人的年代和诗人饿不死的年代

 文｜郁夏

前段时间抄写《唐诗三百诗》，特地又复习了一下中国汉语诗歌的发展史。说到唐代，总喜欢提到《全唐诗》，据考证，《全唐诗》共收诗四万九千四百零三首，句一千五百五十五条，作者共二千八百七十三人。

其实这个数量并不多。唐诗胜在其开创与繁荣并举。若论数量，这根本就不多。只是唐初至编定《全唐诗》的年代，历经千年，便是晚唐时期，到《全唐诗》的成书年代，也有七八百年，很多诗作散佚，这个无法和后代相比。否则单以数量论，便连宋朝都比不过，毕竟人家陆游一个人目前还留存的就有9362首。而宋代有作品存世的作者也有9000人之多。还不算同时代的辽诗人、金诗人、西夏诗人、大理诗人（那些国家也有很多杰出的汉语诗人）。至于后世的元明清，就更不必说了。

规律大概是这样的，时代愈是往前，诗人就越少，留传下来的作品自然也就越少。‘

是不是仅仅因为年代越久远就散佚得越多的原因呢？当然不是。有这个原因。但不仅仅是这个原因。

记得以前曾有人说，这是个饿死诗人的时代。嗯，但再想想，以前也曾有一个比喻，说某处电线杆倒了，砸着十个人，其中有一个便是诗人。在那个刚刚脱离严密禁锢的时代，人们兴起了爱诗热。这是个名诗人可以名利双收的时代。不仅北岛席慕蓉等人大行其道，便是汪国真也火得一塌糊涂。但对于大部分寂寂无名的诗人和诗歌爱好者，他们仅仅是参与者，并没有因为诗歌本身得到太大的好处。

今天更是一个各路诗人们关起门自娱自乐的时代。自媒体的便利，更加造就了小圈子化。而普罗大众，则对当代诗人诗歌，越发不感兴趣。那些唯美或励志的诗歌，只适合学生们写毕业留言的时候用用。而且已经有了那么多前人的现成的作品可以用。

在这个时代，如果你并不出名，也没有借此混出什么气候，若以写诗为生，自然是要饿死的。所以说，这是个饿死诗人的时代。因为还真有人抱着崇高的文学理想，试图以写诗为生。这样的诗人，是真的有可能会饿死的。因为诗歌的稿酬本来就低，你籍籍无名，还发不了几首，若专门以写诗为生，不饿死才怪。

而古代其实是饿不死诗人的时代。之所以这么说，是因为古代做诗人是有门槛的。古代能读得书的人是很少的。要么为商要么做官，家中有权或有钱，终归还是要有一定的家境，才读得起书。而且写诗不仅仅有识字的要求，还要有一定的基础，要懂音韵平仄，然后才有可能成为诗人。不像今天，随便说几句话，分个行，也有人自称是口语诗歌，然后便以诗人自居。在古代，这是不可能蒙混过关的。在古代，连打油诗都不那么容易做的。因为打油诗好歹也是要押韵的。

不信你看下面这首《雪》诗：

江山一笼统，井上黑窟窿。

黄狗身上白，白狗身上肿。

那么在古代，如果一个人已经能称为诗人的话，他要么已经是在做官，要么也是进了富贵人圈子里，不至于没饭吃。科举时代，能写诗的人，就算没有中举，再不济总也是个秀才，那也是吃国家公粮的。根本不至于饿死。又或者家境富有，就算自己能诗善文，但因家境不错，不屑于当官，也是有的。但无论如何，写诗终归是业余。诗人总是不至于被饿死的。专门写诗为生的或许有之，但一般那都是大名人，不必担心被饿死。比如柳永柳三变同学。

所以我和一个诗友聊天时就笑说，我们写诗，只能是自己写着自己消遗一下的，不能指着它吃饭。而且还是要感谢一下，我们是生活在现在，并不是在古代。因为在古代，以我们的出身家境，是根本成不了诗人。所以一定要放宽心态，不要把诗歌当成了不起的一件事。在与生存发生冲突的时候，果断放弃是对的。毕竟没有几个人能有郑小琼般的诗歌天赋。——如果具备她这样的天赋，那就是可以的。

《唐伯虎点秋香》里唐伯虎那厮的生活，是我们根本无法想像的。我们最多唐伯虎在乡下游玩时看见的那个在埋头干农活的小农夫，除了每天想办法活着，是绝看不到别的翻身的希望的。如果运气好，当然或许能在华府或唐府做个小厮，会比种地轻松些。

那些在文化部门工作着的诗人们，他们其实才更像古代的诗人们。他们既不需要以写诗为生，但又有写诗发表等各方面的便利。他们这种诗人是绝对饿不死的。

而我们，如果一心要做诗人，肯定要被饿死的。幸好，我从没想过要做专门做一个诗人。甚至我都不认为自己是个诗人。

前期回顾：